母親娘家非常貧苦，家裏收入不多，餐餐只求能果腹，無法溫飽。母親每次回想童年過往，嘴角總有別具生命力的激昂，外祖母因難產往生後，母親幾乎是姑婆一手帶大，自我懂事以來，只要回母親娘家，都是與姑婆同睡。

我喜歡姑婆的房子，它不華麗，而是有趣。姑婆的房子用木作與竹片、竹竿、少許泥作，並且有部分是跨在溪床上。坐在靠溪的小陽臺上，視野綠意盎然，望著涓涓溪流，聽著潺潺水聲，著實令我著迷。還有那竹圍籬，以及屋頂覆滿黃花的爬藤植物，至今印象依然深刻。

姑婆喜歡摘屋頂攀爬的花朵給我，她說是木玫瑰。兒時印象中的玫瑰都是黃的、褐的，因為個子還小，無法窮究花形，便一直以為玫瑰就是那樣子乾褐著。

後來，知道玫瑰有刺，也非爬藤植物。姑婆家屋頂上的是牽牛花類的蔓藤，翠綠的卵圓形葉子，開著黃色花，褐色的玫瑰是它的種子，稱為木玫瑰，中間子房包裹著四顆黑色種子，它的美勝過真正的玫瑰。

喜歡多半雜著個人回憶中的某些主觀，主觀的東西會造成小格局，於私無妨，與人相處須以大智慧來掌握分寸，不可一味苛求他人與我們共用一把尺丈量，若有這樣的涵養與修為，便不會與他人喋喋不休。