兒時，老家煮菜用的是灶。屋牆外有一片竹林，牆內院子泥地上常有枯枝凋落，每當炊煮時間接近，母親便招呼我一同去撿枯枝回來，點柴火、煮菜、炊飯，洗澡也是，總要忙很久，等到家人全都洗好吃飽，已到昏黑的睡眠時間。

之後，父親買了木炭回來，開始以苗引火燒木炭，整個步調變得明快許多；那個木炭，父親說是用相思樹做的。小時候怎麼也不明白，樹都燒焦黑了，怎還能當柴火用？

政大後山也有好多相思樹，據說它的嫩枝枒能治跌打損傷。開花季節來臨時，打樹下走過，都要戴著帽子，防小毛蟲掉在頭髮上。那小毛蟲化作與相思樹的花朵一般鮮黃，常常不知道，掉下來落在皮膚上，讓人皮膚紅癢無比，腫脹異常，極為不舒服。

相思樹如高大的隱士，是不爭不求的樹君子；它的花如絲般細捲著，謙虛內斂的模樣，彷彿心思細緻卻不彰不顯。