偷得浮生半日閒，整理窗臺上的殘枝敗絮。一簾窗雨過後，油桐、山芙蓉、雨豆、沈香葉茂青翠，鉛華洗盡，唯獨海葡萄的葉子，被雨淋落得只剩下幾片！慘不忍睹。

前些日子，自政大書城看書回來，路上遇見老伯與女兒一起擺盆賣花，我挑了一盆海葡萄，不是因為老伯說它會結葡萄，而是抱著想幫點忙的心態買下。

海葡萄很努力地在窗臺伸展，儘管只長葉子不生葡萄，但是葉子在凋落之前會先轉紅，倒美極了。

像是在微笑的胖臉葉子，就是海葡萄的模樣。當它轉紅時，似充滿心事，成熟而蘊含濃密的思維，然後帶走所有的思維凋落，像是走完一生，讀盡了季節的容顏。