前些日子，閱讀俄國導演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的日記《時光中的時光》。他的影片流淌著時光緩慢移動，表達出藝術就如同一種宗教，自銀幕滿溢出對世界的虔誠與悲憫。

他被認為是蘇聯時代和電影史中，一個最重要和最有影響力的電影製作人。高中畢業後，母親鼓勵他赴西伯利亞進行植物與地質探勘，讓他感受到俄羅斯土地的寬廣。

就像網紋草，每一片葉子都有細緻的紋理，清晰沈靜，白色葉脈仿若要跳脫出來，當陽光緩緩撫觸而過，葉脈旁的綠站了起來，每一片葉子都是一片曠野，白色紋理變成了時光隧道。

忽的，莖葉的頂端長出了穗狀黃色小花，像自曠野升起的暖陽。偶爾路過潮溼的小巷，網紋草的身影總是透著呼吸，塔可夫斯基的《時光中的時光》也宛如在呼吸。

五十五歲離世的塔可夫斯基是因為罹患肺癌而離開人間，他卻把呼吸留給世人。我們行走人間，那麼短暫，您留下了什麼嗎？