故鄉的家，右廂房小門外，有條小徑通往小丘陵。丘陵的西邊，有一塊林地，離家非常近，走路不到十分鐘。後來租給鄉人種植，爺爺交代唯一一棵山黃梔，一定要保留。

假日，我偶爾陪爺爺去看山黃梔。隱在兩塊林地凹壑處有一條小溪，我從這頭爬下，再涉水爬上另一塊林地。溪上有一塊一塊大石，踩著大石走也可以。

有一回，玩著玩著看見一隻水蛭，趕忙奔回去找爺爺，卻看見爺爺坐在山黃梔旁的一顆大石上流淚。

我問爺爺為何流淚？爺爺說：「這是你奶奶生前最喜歡的花，叫做山黃梔。你看它白色的花，香不香？美不美？」

我站起來摸著花朵，感覺著花瓣的厚度與溫潤，空氣中飄散的濃郁香氣，特別讓人感到安心陶醉。回頭再看爺爺，他的淚不見了，少有的笑容掛在臉上。

長大後，那一幕一直還盤旋在我腦際，爺爺與山黃梔的感情，其實是對奶奶情感的延伸，睹物思人。

山黃梔有平寧安神的療效，掀開種皮，裏面一小顆一小顆種子之間的橘色物質是一種染料。我曾經把種子晒乾後煮，用麻布打幾個結，泡在水裏半晌，再取出打開結晒乾，染布的烙黃淡淡，我彷彿也看見奶奶染布的模樣……