這個公園不大，像個小小四方形塊，由左下角靠近租處的這一頭穿入，斜對角走，經過一棵火焰木，穿出右上角。那兒有一個紅綠燈，穿越馬路往前一直走，過五個紅綠燈，再走到對面的馬路，就是成大醫院的停車場，接著就到二叔住的病房了。

初春時，這棵火焰木結了花苞，每一個星期日，我住進這租處，星期一清晨趕在醫師未巡房前抵達，並沒有多少時間停駐，但也看著它花開又花落。

二叔是中醫，曾幫助過許多病人和友人，訪客絡繹不絕，這麼一來，他不知如何能休息？但二叔總是堆滿笑臉，還不停說笑話惹大家捧腹直笑，如往常一般。醫院甚至請他演講一場有關癌患的心靈講座。

初春微寒，紅豔豔的大花綻放如火焰，點燃我冰冷的覺知，每當懷著憂傷去醫院的路上，總給我片刻的寬慰。

時光是五彩琉璃，波光微盪，火焰木的種子如張開的一條船。每一片透明薄翼裏的種子，是一顆一顆小小的心，密密地躺滿了整艘船。

這艘船是滿載希望的船，我想把願望託付，祈願二叔的病情即便無法好轉，也能安詳地離開人世。他已燃燒自己照亮四周，此生再也無憾。